JELAJAH NUSANTARA — Tidak banyak yang tahu bahwa lompia, makanan yang kini akrab dijajakan di berbagai sudut kota, konon lahir bukan dari dapur mewah atau laboratorium kuliner modern. Menurut cerita rakyat yang berkembang dari mulut ke mulut, lompia tercipta akibat perpaduan antara rasa lapar, kemalasan, dan kecerdikan manusia yang enggan mencuci terlalu banyak piring.
Alkisah, berabad-abad lalu hiduplah seorang pedagang bernama Ki Ngalor-Ngidul. Ia terkenal bukan karena kekayaannya, melainkan karena kebiasaannya berbicara ke mana-mana tanpa arah. Saat orang bertanya harga beras, ia menjawab soal cuaca. Ketika ditanya jalan ke pasar, ia malah bercerita tentang ayam tetangga yang hilang.
Suatu hari, Ki Ngalor-Ngidul mengalami musibah besar. Persediaan piring di rumahnya pecah akibat dipinjam tetangga yang mengaku hanya "sebentar". Sementara itu, tamu terus berdatangan karena mereka mengira Ki Ngalor-Ngidul sedang mengadakan syukuran. Padahal yang terjadi justru sebaliknya: dapurnya hampir bangkrut.
Dalam kepanikan, ia mengambil lembaran kulit tipis dari adonan tepung yang biasa digunakan untuk membungkus makanan. Semua isi dapur dimasukkan begitu saja. Rebung, sayuran, sedikit daging, bahkan sisa masakan yang masih layak makan ikut digulung menjadi satu.
"Kalau tidak ada piring, ya makan saja bungkusnya sekalian," ujar Ki Ngalor-Ngidul sebagaimana tidak pernah tercatat dalam buku sejarah mana pun.
Ajaibnya, para tamu justru menyukai makanan gulung tersebut. Mereka memuji kepraktisannya. Tidak perlu piring, tidak perlu sendok, dan yang paling penting, tidak perlu mencuci setelah makan.
Kabar itu segera menyebar ke berbagai daerah. Para pejabat kerajaan saat itu disebut-sebut tertarik bukan karena rasanya, melainkan karena biaya jamuan makan bisa ditekan. Konon sejak saat itu muncul kebiasaan rapat panjang yang penuh pidato namun minim konsumsi.
Seiring waktu, makanan gulung itu dikenal sebagai lompia. Sebagian orang menyebut namanya berasal dari bahasa tertentu. Namun menurut versi satir masyarakat, kata "lompia" berasal dari gabungan kalimat, "Lho, makanan apa ini?" yang sering diucapkan orang saat pertama kali melihat rebung dibungkus kulit tipis.
Meski kebenaran kisah ini sulit dibuktikan, satu hal yang pasti: lompia berhasil bertahan melewati berbagai zaman. Ia selamat dari pergantian kerajaan, pergantian rezim, bahkan dari ancaman orang yang mengaku sedang diet tetapi diam-diam membeli tiga sekaligus.
Kini lompia bukan sekadar makanan. Ia menjadi simbol bahwa kreativitas sering lahir dari keterbatasan. Dan seperti banyak kebijakan di dunia, terkadang sesuatu yang tercipta karena keadaan darurat justru bertahan paling lama.
Untung saja Ki Ngalor-Ngidul tidak memilih membungkus rebung dengan daun pisang saat itu. Jika tidak, mungkin hari ini kita sedang berebut resep "pispia" alih-alih menikmati lompia.
Editor : Redaksi